后一页
前一页
回目录
07


  我没有想到这个原因,心里有些感动。但情势不容我听从他,我问,那么你打算让谁帮助你换衣服?
  小白。他很快地说。
  那小白就不是一个女孩子吗?我不平,觉得受了歧视。
  我让一个女孩看见也就罢了,没法子的事啊!可我不愿让你们都看见!他突然低沉地吼叫出来。
  想不到他衰弱不堪的胸膛里,还有这么强烈的性别自尊。我好声劝慰,我们都学过人体生理,您不必不好意思。我和小白是一样的。她现在正忙。
  最后一个理由打动了他。他无可奈何地说,小白是太忙了,让她歇歇吧。
  帮他换衣服,应该说我是很负责的。换内裤的时候,我用被子盖住他的下身。一是维护他那可怜的自尊心,二是怕他受凉。换上衣的时候,我简直就用被子搭了一个小帐篷,钻在里面忙活儿。
  絮套里的气味很不好闻,有死泥塘的腐败气息。我憋着气,眼泪都流了出来。在医院蓝线条图案的衬衣里,还一件贴身T恤。凑着被头筛进的恍惚光线,我看见爷爷胸前有一张猴脸。就是京剧孙悟空的彩色脸谱。大概是这猴王刚从蟠桃园吃饱了出来,龇牙咧嘴煞是开心。由于久未换洗,T恤的颜色已象厕所小便池上方的墙壁,污秽不堪。孙悟空脸蛋上的鲜红已染得象酱油膏。
  您老抬抬胳膊,我给你把这件T恤换下来。我和颜悦色地说。
  不换。他斩钉截铁地回答。
  为什么?轮到我吃惊。
  什么都不为。不换。他毫无商榷之意。
  老年人真喜怒无常。从T恤的污浊判断,纵是小白,上回也没说服他脱下这件宝贝。我敏锐地想到这可能是一件信物,一定有一个故事,也许和他的情人有关。只是这种T恤是这两年才兴起来的,带有一种漫画式的夸张,叫人忍俊不禁。想必他的情人是位幽默的老媪。可是她为什么不来看他?可怜他孤苦伶仃的样子,身边是一个亲人也没有。又一想,要是我能说服他换下来洗一洗再穿上,不是比小白还能干吗?
  我说,洗净了,我再给您穿上。
  他恼怒了,我不换!我说过了我不换,我就是不换!你这个姑娘怎么这么讨厌!你是来帮助我还是来成心气我?你从一进门就吊着脸子,吆喝我干这干那,烦死我啦!你根本就不是为我,你是为了你自己!
  我此时还伏在他的被子里,预备给他更衣。他声音透过我的头顶厚厚的棉絮滤过来,如喑哑的鼓鸣。我呼地一下撩开被子,全然忘记他还赤裸着双臂。扇起的冷风把他枯萎的白发吹得炸起,更显出面目的嶙峋。
  他恨恨地看着我。大概是怕冷,自己艰难地穿上衬衣,遮住那个嘻皮笑脸的肮脏猴王。
  当小白进来的时候,一切看起来还算正常。
  小白说,杜爷爷,今天来的志愿人员是大学生,比别的来得更细心更有经验吧?
  老人极含糊地呜了一声,看起来很沮丧。
  别难过他们走。爷爷,他们下星期还会来的。小白甜甜地说着,抱走了蓝条纹的衣物。
  我感到精神和体力都很疲惫。我不是一个爱交际的女孩。和这样一位喜怒无常的老叟打交道,恨不能马上逃走。
  你把面条给我端过来。他毫无感情地说。
  冷了。我说。毕竟他是要死的人了,我不能不理他。
  拿来。他命令式地说。
  我端了过去。面条已凝固。
  他用勺抠了一块,按进嘴里。嚼呀嚼,好象那是泡泡糖。然后极为痛苦地咽下去,我听到扑嗵一声响,好象把石头丢下深潭。
  他看着我,把勺子很响亮地撂下。
  我控制着内心的嫌恶,尽量柔情说,老爷爷,我走了,下周六我再来看您。祝您晚安。
  他蜡烛般卧着,无声无息。
  我小心翼翼地往处走。当我就要挑起厚重的棉门帘时,听到我的背后发出声音:你到这里来,应该是给人带来快乐。你这种哭丧脸的女孩,我再也不想见到你啦!
  大而洪亮。简直可以称为咆哮。你绝不相信它出自一个病人。
  我急速跑出去,任泪水横流。这是一个老怪物,老疯子。他一定得了人世间最严重的神经痴呆,脑软化!他活着给世界带来丑恶,赶快死了吧!
  我用一个文明女孩所有想得出来的刻毒语言咒骂他,直到下个星期六。
  又到了志愿者服务的日子。集合的时候,我对班长说,对不起,今天我不能去了。
  他说,怎么了?上回医院还表扬你能干。
  我说,感冒了。老人本来就体质弱,传给他们就糟了。
  他说,不会吧?这么快?中午我还看你和男朋友打网球。别是借机会去看电影。
  我说,感冒就是突然感到被冒犯。今天下午我将一直在图书馆带病坚持学习。你可明察暗访。
  我没有去,整个下午心神不定。每间房屋里都有志愿者,只有那里寂寞。不知他如愿以偿还是感觉凄凉。想必该是前者,是他说的他不愿见我。想到这里,我扶着一本最难读的书啃下去。
  又一个周六来临。这一次我编不出新理由,再者我想看看那个倔老头究竟怎样。假如他要拒绝我,就请当众说好了。省得明明是他的责任,却要我东躲西藏地背黑锅。
  我走进临终关怀医院,碰见小白。她说,你来了,太好了。上个星期六杜爷爷一直在等你。
  是吗?就是那个倔老头吗?我心中突然很温暖。我不该和他治气的,他毕竟是病人。我三脚两步地往那间小屋跑。我看见窗上的冰花象帏幔一般夺取。这一次我一定要里外都擦,让老人家躺在床上就可以看到外面的天。
  小白一把拉住我说,别去了。那间房子已经空了。
  我说,那他呢?我不知他的名字。
  小白说,他去了,就是昨天,星期五。他很想等到星期六的,可惜没有等到。世界上的有些事,不是你想怎么着就怎么着的。
  我说,这不可能。
  真的,我不相信这个死讯。一个可以发那么大脾气的人,怎么能说死就死了呢?
  小白说,我小时候,也不相信人会死。但杜爷爷确实是去了。他只有一个女儿美国,临死也没能赶回来。他一直都很清醒。最后他已经不再等他的女儿,只是等你。
  我说,这怎么会?等我?我知道这些人在临死前会等人,甚至死不瞑目。但他不会等我。我同他只见一面,而且还不欢而散。
  是等你。小白很肯定地说。他说他对不起你,想当面向你道个歉。小白突然想起,说他还有件东西本想亲手交给你,后来托给了我。你等着,我给你去拿。
  我站在朔风呼啸的院落里,望着冰花烂漫的窗户。昨天,昨天我在做什么?上天为什么不给我一点启示呢?
  小白回来了。一层层打开布包。于是,我在北中国湛蓝的天空下,看到一件雪白的T恤衫。前胸是一个嘻笑的美猴王脸谱。双眼喷射晶光,嘴唇刚被桃汗浸染过,鲜红欲滴。
  上面有一个纸条。
  孩子:  
   你是我这一生认识的最后一个人了。原谅我那天对你的暴躁。看得出你是个天
  性忧郁的女孩,因为我以前就是这种性格的人。这不好。得了癌症以后,我决心做
  一个快活的人。我想了许多办法。比如唱歌。但最有效的是穿这件孙悟空的背心。
  我一看见这个滑稽的猴脸,就忍不住微笑起来。我要到遥远的地方去了。在我走之
  前,送给你一个猴脸。当你忧伤的时候,看看它,你会情不自禁地微笑。
     一位爱发脾气的爷爷
  字迹非常潦草,每一横每一竖都是分几次写完的。
  北风里,我满脸都是泪水,但我真的望着那件鲜艳的脸谱T恤,微笑了。
  小白说,爷爷死的时候很痛苦。他是胃的幽门部癌,肠道完全梗阻,就象人的下水道不通,全积在胃里。每进一滴水,都象毒药。
  我知道爷爷最后的那勺饭,就是他对我最大的抚慰了。
  以前,我真的不会唱歌。现在,为了到这里来,我学会了许多歌。人们在许多地主寻找欢乐。很多人终其一生也没能找到。爷爷孝给了我快乐,死亡教给我快乐。您说,我现在是不是已经不很忧郁了?
  女志愿者望着我。
  我说:“祝你永远快乐地为老人们唱歌。”
  ※   ※ ※
  由于我在医院里频繁出没,有的病人家属已同我熟识。
  “是你老爹还是老妈在这里关怀着?看来你是个孝子。来探视总看见你。”他们说。
  走进院长办公室,齐大夫恰巧也在。我说:“我对这次采访很满意。还有最后一个要求,希望千万不要拒绝。”
  他们真诚地说:“尽管说。”
  我说:“就是介绍一个病人住院。时间不会长,所有费用一律照付,不必优惠。”
  他们说:“没问题。跟您关系密切吗?”脸上露出关切之色。
  我说:“很密切。”
  他们说:“男的女的?”
  我说:“女的。”
  他们查了墙上的病区床位一览表说:“正好有一张女空床。叫病人赶快来吧,我们的床位很紧张。”
  我急急地点头:“今天就来。”
  他们说:“要不要我们派车去接?我们有这个服务项目,上门拉病人。收费很少,只要一点油钱。”
  我说:“谢谢,那倒不必了。”
  齐大夫说:“您说呆不了几天了,想必已是最后时候。不知病人什么病例?现在医院还是在家?”
  我说:“那个病人就是我。我想在你们的病房里住上几天。我想体验一下死亡,请你们一切都按正规程序来办。”
  院长和齐大夫把鼻孔张得好大。要不是多日来相互了解,我想他们会建议我去安定医院。
  院长说:“好吧。我就第一次收一个注定要出院的病人。不过,一旦来了重病人,你必须立即腾床。”
  我连连点头。
  齐大夫说:“没想到作家也挺敬业。死亡其实没你想象那样玄。中国有句成语叫垂死挣扎,好象死前痛苦万分。根据最新研究,肌体在死亡之前已经做好了一系列的准备工作。神志模糊,感觉迟钝,阈值提高到极限。你不能用正常人的感受看待死亡。”
  院长说:“我同意齐大夫的观点。有一则医学报导说,病人躺在手术床上,局部麻醉。突然病人叹息了一声,我要死了。随后,他的呼吸心跳完全停止。这是货真价实的死亡,正在流血的伤口,变得干干净净。因为心脏罢工,再也不会有血流出来。开始抢救。15分钟以后,病人才重新恢复心跳和呼吸。你知道此人是怎么形容死亡的?”
  我说:“这个人说得可能不大真切。他毕竟又活过来了,是个赝品。”
  齐大夫说:“您这话说得不确。假如不是全力抢救,他就再不会转回来。呼吸心跳停止的感受,那就是死亡。”
  “那好,我听听他品尝死亡的感觉。”
  院长说:“他说死亡是轻飘飘暖洋洋的羽毛一般。那个瞬间是飞翔的感觉,一切痛苦都不复存在了,极为舒服。”
  我骇然。比听到死亡是最惨烈的酷刑还要骇然。
  “死亡可能真是一件很美妙的事情。起码,它不象我们想象的那样可怖。”齐大夫说。
  他看出了我的保留,就说:“例如你去了一个地方,觉着不好,不适应,是不是你就回来了?”
  我说:“是啊。”
  他说:“这就对了。你见过一个从死亡国度回来的人吗?”
  我顿悟,说:“没见过。它们都不愿意回来?”
  院长说:“我们这个国家缺乏死亡教育。死亡凄迷可怖。揭掉死的面纱。既然我们或迟或早要到那里去旅游。我希望能给将去的人一张导游图。”
  齐大夫说:“您要住的那间病房今天恰有一人死亡。估计发生在凌晨4时左右。那是阴气最盛的时辰。那里有4张床,死亡发生时又要有一系列的操作。不知是否打扰您睡眠?”
  我说:“我很高兴睡在那里。”心里想,不会打扰我的睡眠,因为我根本就不会睡着。”
  院长说:“那就这样定了吧。21床,你现在已经是我们的病人了。我给你下的第一道医嘱,就是口服安眠药。”
后一页
前一页
回目录